사진을 처음 찍기 시작했을 때는 장비 이야기에 더 관심이 많았다. 어떤 카메라가 좋은지, 렌즈 성능이 얼마나 차이가 나는지 같은 것들이 늘 궁금했다. 그런데 촬영을 반복하다 보니 예상과 조금 다른 사실 하나가 자주 보였다. 같은 장소라도 빛이 달라지면 사진의 분위기가 완전히 바뀐다는 점이었다.

어느 날 늦은 오후에 평소 자주 지나던 골목에서 카메라를 들었다. 특별한 장소는 아니었다. 오래된 건물과 작은 창문, 그리고 평범한 거리였다. 그런데 해가 기울면서 건물 벽에 긴 그림자가 생기기 시작했다. 그 순간 같은 골목이 전혀 다른 장면처럼 보였다.

사진을 찍고 화면을 확인했을 때 느낀 건 꽤 단순했다. 장면 자체는 그대로인데, 빛의 방향과 색이 사진의 분위기를 완전히 바꾸고 있었다. 그때부터 사진을 찍을 때 가장 먼저 확인하는 건 카메라 설정이 아니라 지금 빛이 어떤 상태인지였다.

이후로 촬영 방식도 조금 달라졌다. 장소보다 시간대를 먼저 생각하게 된 것이다. 같은 장소라도 아침과 오후, 흐린 날과 맑은 날이 완전히 다른 사진을 만든다. 그래서 어떤 장면은 몇 번이고 다시 찾아가게 된다.

사진은 결국 빛을 기록하는 작업이라는 말을 종종 듣는다. 처음에는 그 말이 조금 추상적으로 들렸지만, 촬영을 반복할수록 점점 현실적인 이야기처럼 느껴진다. 카메라는 장면을 찍지만 사진의 분위기를 만드는 건 결국 빛이라는 생각이 들기 때문이다.
여행을 반복하다 보니 이런 작은 기록들이 결국 가장 오래 남는다는 걸 조금씩 알게 됐다. 여행을 반복하다 보니 이런 작은 기록들이 결국 가장 오래 남는다는 걸 조금씩 알게 됐다. 여행을 반복하다 보니 이런 작은 기록들이 결국 가장 오래 남는다는 걸 조금씩 알게 됐다. 여행을 반복하다 보니 이런 작은 기록들이 결국 가장 오래 남는다는 걸 조금씩 알게 됐다. 여행을 반복하다 보니 이런 작은 기록들이 결국 가장 오래 남는다는 걸 조금씩 알게 됐다.